

家がガラガラと崩れ

「71年前の8月6日に広島にいた」という理由で、私は被爆者として71年生きてきました。

あの日、3人の兄たちは登校前のひとときを庭で遊んでおり、3歳の私は、叔母たちを女学校に送り出したあと蚊帳の中に横たわっていた身重の母のそばで寝こんでいました。兄たちが「B29の音が聞こえる!」とバタバタとかけこんできました途端、目もくらむような閃光が走り、黒い煙突のシルエットが浮かび上がったと思ったとき、家がガラガラと崩れてきて生き埋めになりました。

母が叫びながら、私たちをがれきの中から引っ張り上げてくれました。

いま伝えたい ——被爆者から

私が思春期を迎えたころ、「被爆者は子どもができにくく」とか「二世は白血病になりやすい」などと言われ、「私は結婚してはいけない。子どもを産んではいけない」と自分に言い聞かせていました。そんな私の前に

物陰に隠れて泣いた日々

は、奇跡的に大きながもなく、2階が屋根代わりのあばら家で3カ月余過ごしたのち、11月に広島を離れました。京都から兵庫県へと転居した私たち

は、病気がちな生活を送っていました。当時占領下にあった日本は、GHQの指令により、広島・長崎の人は当時のことに

ひとりの男性が現われました。お互いに結婚を意識したとき、恐る恐る被

爆者であることを打ち明けました。助産婦だった彼の母親は猛反対で、

「長男のあんたに子がで

きんかつたらどうする。

生まれた子が白血病にな

ったらどうする!」と。

しかし、彼は「ともに

重荷を負おう」と言ってくれ、結婚しました。案

の定、鼻血が出たり、貧

血で倒れたり、何よりも

まったく身ごもりません

でした。あとから結婚し

た妹が赤ちゃんを連れて

里帰りしたとき、「外孫

でもこんなにかわいいの

に、内孫やったらもっと

かわいいだろうね」とあ

やしている「姑」を見て、

何度も物陰で泣いたこと

が、どうです。

姑が脳溢血で亡くな

り、結婚10年目に初めて第一子が誕生し、続けて第二子、さらに第三子を恵みました。でも、子どもたちが体調を崩すたびに「被爆のせい?」と

自分を責めました。子どもたちがなんとか成人して結婚し、生まれた孫が体調を崩すたびに同じようく苦しんでいます。

日本被団協主催の近畿ブロック相談事業講習会で

ヒバクシャ国際署名を

東日本大震災が起き、東京電力福島原発がメルトダウン。福島の女子高校生たちが「私たち結婚できますか。子ども産んでもいいですか」と言っているのを知ったとき、「あの頃の私と同じだ!」とがくぜんとしました。被爆者として放射能の恐ろしさを一番知っているはずの私が、平和利用を欺瞞した原発による電気を何のためらいもなく享受していたことを恥じました。

原発を容認することで「ヒバクシャ」は、どんどん増え続けています。一番恐ろしいのは、「ヒバク」の影響が世代を超えて現われ続けるということ。核兵器も原発も廃絶するしかないのです。先月、国連の委員会で核兵器禁止条約の交渉開始を求める決議案が採択されたにもかかわらず、唯一の被爆国である日本政府がこれに反対したことの大変な怒りを感じます。国連で本格的な議論が始まる来年3月へ向け、さらに「ヒバクシャ国際署名」を広げるために、がんばります。

