
木の葉のように焼かれて  名越 操   
昭和 20年 8月 6日。私は 15才だった。毎日学徒動員で、マッチ工場ではマッチ棒揃え、糧秣廠では

缶詰磨き、被服廠ではボロ布れのよりわけ、まともに学校に通ったのは女学校の 2年まで、青春などはな

かった。いよいよ戦争も末期になって、老若男女を問わず銃後の守りに狩りだされた私たちは、学校の教

室にそれぞれの家庭のミシンを供出し、朝から晩まで、軍隊の蚊帳を縫い、袴下を縫い、物もいわず、笑

わず、みんな泣きもしなかった。 
それから、アメリカの B29爆撃機の空襲が、教室の窓からみえるようになって、私たちの仕事は日本製

鋼での弾丸つくりに変っていった。 
朝勤、昼勤、夜勤、暁勤の１日４交替のぶっ通しで、休みなどというものはなかった。何千、何百、何十

万という日本中の少年と少女が弾丸をつくった。 
なぜ、泣かなかったのだろうか。 
なぜ、訴えもしなかったろうか。 

エメラルドの 5月の色などは、覚えてもいない。 
みんな黒焦げた丸太棒のように、パシパシに乾いてうずくまって戦争の道を転がっていった。 
 そして、もう戦争は、弾丸つくりだけでは間に合わなくなっていた。 
私たちも兵隊とおんなじに、簡単な試験と、訓練をうけ、敬礼をし、捧げ銃を習って、いよいよ明日から、

広島の第二総司令部に配属されるという日。 
選ばれたという僅かな誇りがあったようにも思うし、もう、そんな気概などなくなっていたようにも思う。 
8月 6日、朝。 
青い空だった。みんなが出払って、私と祖父は、B29の爆音をきいた。音がだんだんと不気味に近づい

てきて、もうどうしようもないと思った瞬間、物凄い轟音と共に、赤い黄色の粉が炸裂した。 とうとう落ちた

のだ。とうとう私のところに爆弾が落ちた、私はやられたと思った。 
外にいた私は爆風で飛び家の中でうつぶせになり、柱や、屋根が背中に落ち、畳に血が流れた。 どこ

を、怪我したのかわからなかった。夢中で祖父を呼び倒れた屋根の上で足がふるえた。 
隣の家の屋根は燃え上った。 
火の手に追われ、追いつめられて山に逃れた。みんな爆弾が自分の家に落ちたと思い、家中がみんな

バラバラになって、髪を逆立て、自分の皮膚をぶらさげ、わあわあわめき、叫び、泣きながら山に上った。 
広島市中に黒煙がふき上り、空を覆って、天に上り、真黒い重油のような雨が降った。一瞬のできごと

だったと思うのに、山を下りたときは午后の 3時だった。 
父や母や、姉や妹も、みんなバラバラになってしもうて、家がやけて、なにも彼も灰になり、まだ熱い焼

跡に立って、私の心も灰のように焼けた。 
それぎり、妹は帰ってこなかった。女学校の一年生で、原爆の爆心地の真下に、政開作業の動員に出

ていた。 
朝は元気ででて行ったのに、爆風で、お寺の壁の下敷になって死んでいた同級生や、水槽の中で片足

しか残っていなかった生徒。 
名もなく、道もなく、青春もなく、勲章ももらわずに、みんな、木の葉のように焼かれて、消えていった。妹

は死んだ 20万人の中にいるのだろうか。 
逃げおくれ、はみでて、そこいらに忘れ去られ、ペンペン草にでもなっていようか。 
着物は焼きはがれ、丸様でふくれあがり、名を告げる力もなく水を乞いながら、海に流れていったのか。

生きながら、からだ中、ウジ虫がわいて、どこの誰かもわからずに、焼き捨てられてしまったのだろうか。 
妹は、この世の中になにも残さずに消えていったままなのです。 
おいしいお菓子も食べられなかった。1 ヵ月に 2日分のお米の配給で、後の日は何を食べていたろう

か。仏壇にあげるおはちのお下りも競争して食べた。幼くて、集団疎開していた弟達は、一粒の大豆を、

皮を食べ、2つに割って、芽を食べ、それから半分ずつ惜しみながら食べたという。みんなみんな、私たち

は貧しくて、侘しくて、疲れ果て、泣く涙もなかった。 
一体、何のために、誰のために、戦争をしているのか。一体、誰が戦争をおこしたのか、考えもしなかっ

た。 
何も見ないで、何も聞かないで、何も言わず、何も疑わず、追われる小羊のように私たちは戦争にかり

だされていきました。 
そして原爆が落ちたのです。 
でも、もう私は絶対に戦争はごめんです。 
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